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Krzysztof Maliszewski

Dotknięcie pedagogiczne 
– nauczyciel jako wydarzenie

Dotyk w pedagogicznym horyzoncie może pojawić się na wiele sposobów. 
Na przykład jako jedna z podstawowych czynności poznawczych w pierwszym, 
sensomotorycznym stadium rozwoju (dziecko chwyta, ssie, smakuje, przemiesz-
cza świat). Także jako fundamentalny czynnik budowania więzi, bez którego 
poczucie bezpieczeństwa, normalny rozwój, międzyludzka bliskość – a czasem 
nawet samo przeżycie – nie są możliwe; między innymi dlatego Jean Jacques 
Rousseau zalecał zażyłe obcowanie z niemowlętami: „Niechaj tylko jednak matki 
zechcą same karmić, a obyczaje zmienią się same przez się, przyrodzone uczucia 
obudzą się we wszystkich sercach […]”�. Dotyk może być także traktowany jako 
środek wychowawczy – nagroda (np. głaskanie) lub kara (klaps); jako zjawisko, 
któremu edukacja musi stawić czoło – agresja, molestowanie (naruszanie oso-
bistej nietykalności oraz niszczenie czyjejś wartości „dotykające do żywego”); 
jako sposób terapii albo po prostu forma komunikacji, przez którą ludzie wyra-
żają sobie nawzajem wsparcie i sympatię�. 

Warto odnotować, że w wychowaniu znamionujący bliskość dotyk był przez 
wieki postrzegany jako zagrożenie. Pisał w jednej z pierwszych pedagogicz-
nych książek na ziemiach polskich Erazm Gliczner (1558 r.): „[…] jest zaraza 
a skaza jako wielkie kochanie a pieszczenie […]. I jest to i po dziś dzień nie 
tylko u ziemiaństwa, ale i w mieściech, gdzie w wielkiej rozkoszy a pieszczocie 
mieszczanie chowają syny swe, z których zaś wielkich lekkości i sromoty dosta-
wają”�. Pouczająca jest również tyrada Jakuba Wujka z 1584 roku przeciw zaba-
wom tanecznym: „[…] taniec iest warstat każdey wszeteczności, cudzołostwa, 
y wszelakiego zbytku y cielesności: tam nieuczciwe dotykania, tam wszeteczne 
szeptania, namowy, śpiewania, całowania […]. Paweł święty wiedząc krewkość 
a niebezpieczeństwo nasze, które z tego obcowania pochodzi, tak powiada: Iż 
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dobra iest rzecz człowiekowi nie dotykać się niewiasty”�. Hierarchiczne i mili-
tarne tradycje społeczne odzwierciedlone w poglądach edukacyjnych w dotyku 
(pieszczocie, łagodności) widziały czynnik zniewieścienia, czyli takiego zmięk-
czenia życia, które może okazać się zabójcze dla dyscypliny i storpedować po-
słuszeństwo – najistotniejszą wojskową i feudalną (oraz – dodajmy – technokra-
tyczną) cnotę. Chodziło również o głęboko zakorzeniony w myśli europejskiej 
motyw antropologiczny. Jeśli ciało jest czymś pośledniejszym – więzieniem 
duszy (Platon), synonimem życia w grzechu (św. Paweł) – jeśli Jeckyll (rozum) 
musi nieustannie walczyć z Hydem (zmysłami, emocjami, popędami, impulsa-
mi podświadomości), dotyk – jako język ciała – musi znajdować się w stanie 
podejrzenia. Nie tylko zresztą asocjacja z seksualnością/utratą kontroli margina-
lizowała go w praktyce edukacyjnej. Prawdopodobnie istnieje dodatkowa przy-
czyna. „Akt dotyku – pisała Jolanta Brach-Czaina – zdaje się wyczerpywać we 
wzajemnym kontakcie i nie wymaga przedłużenia kulturowego. Doświadczenie 
dotyku niezbyt dobrze przekłada się na słowa, niezręcznie wyraża. Jest doraźne 
i jakby takim chciało pozostać, wyślizguje się spod zastępczych znaków i umyka 
wtórnym przywołaniom”�. Ulokowane w przestrzeni symbolicznej kształcenie 
ma kłopot z fenomenem dotyku, jako że ten wyprowadza człowieka ze sfery 
refleksji w obszar bezpośredniego, pojęciowo nieuchwytnego doświadczenia.

Aliści właśnie o osobiste doświadczenie, o transformujące przeżycie w wy-
chowaniu chodzi – nawet jeśli nie potrafimy później dobrze tego opowiedzieć. 
Najgłębsze zdarzenia pedagogiczne mają charakter wstrząsu, przypominają reli-
gijną konwersję. Werner Jaeger tak opisywał Platońską paideię: „[…] kształcenie 
człowieka to nic innego jak właśnie ustawienie jego duszy w stosunku do źródła 
światła […]. Istota filozoficznego wychowania polega zatem na »odwróceniu 
się«, czyli na nawróceniu w pierwotnym, konkretnym znaczeniu tego wyrazu”�. 
To, co przytrafiło się Szawłowi w drodze do Damaszku („olśniło go nagle świa-
tło z nieba” – por. Dz 9, 3), mogłoby stanowić alegorię wychowania. Często naj-
wartościowsze przeżycia edukacyjne to spotkania, które porażają, obalają z nóg, 
olśniewają, oświecają, frapują, dają do myślenia, zakłócają spokój, zmieniają 
perspektywę. Bogdan Suchodolski w latach trzydziestych XX wieku ostrzegał, 
że przeceniamy w wychowaniu znaczenie techniki, i przypominał, że kształcenie 
dokonuje się nie na powierzchni zachowań, ale głęboko we wnętrzu człowieka, 
który odkrywa nieznane mu dotąd możliwości, „nawraca się”, doznaje wstrzą-
su. „Nie jest to – tłumaczył Suchodolski – zjawisko codzienne – ale to tylko, 

� J. Wujek: Wykład Pisma Świętego. Postilla catholica. Cz. 1. Komorów 1997, s. 241 
(reprint: Kraków 1868–1870). 

� J. Brach-Czaina: Błony umysłu. Warszawa 2003, s. 59–60.
� W. Jaeger: Paideia. Formowanie człowieka greckiego. Przeł. M. Plezia , H. Bed-

narek. Warszawa 2001, s. 876.



213

co sięga aż do korzeni naszej osobowości, jest trwałe. Tam zaś wewnątrz nie 
przenika technika, nie znaczy tam nic zręczność podejścia, chytrość wybrania 
chwili, chwyt wyuczony psychologią. Jakaś wielka idea widziana w płonącej 
duszy innego człowieka, czyjś entuzjazm i poświęcenie – oto, co wdziera się 
w głąb i […] dociera do jądra naszej osobowości, dokonywa twórczego prze-
wrotu, określa oś krystalizacyjną”�. Chciałbym tak właśnie rzecz ująć: sekret 
wychowania to sekret przemieniającego do tkn i ęc i a . 

Dotknąć to nie tylko ukazać, lecz także poruszyć. Moc wprawiania życia du-
chowego w wibracje może mieć nietrywialna mowa, otwierająca przed uczniem 
nowe przestrzenie, sięgająca za horyzont, niedokończona. Pisał rosyjski peda-
gog Sergiusz Hessen: „Siła każdego słowa tkwi nie w tym, co wypowiada, lecz 
w tym, co jest w nim »domyślnego«. Słowo, które powiedziało wszystko, co 
wypowiedzieć chciało, poza którym słuchacz nie czuje nic niedopowiedzianego, 
jest słowem powierzchownym i płytkim, mało mówiącym. Cała sztuka mowy na 
tym polega, aby pozwolić odczuć poza rzeczą wypowiedzianą głębię niewypo-
wiedzianą, której tylko nieznaczną częścią, ale też kryjącą w sobie ogarniającą 
ją całość, jest treść wypowiedziana”�. Dotknięcie oznacza opuszczenie bezpiecz-
nej powierzchowności, wytrącenie z kolein usypiającego szablonu, remedium 
na zastój, bladość, impas życia. Virginia Woolf pisała o „chwilach istnienia”, 
o wstrząsach przerywających watę codzienności: „Każdy dzień zawiera o wiele 
więcej nieistnienia niż istnienia. […] chociaż to był dobry dzień, dobro było osa-
dzone w czymś w rodzaju nijakiej waty. Tak jest zawsze. Wielkiej części każde-
go dnia nie przeżywa się świadomie. Chodzę, jem, widzę różne rzeczy, zajmuję 
się tym, co trzeba zrobić: popsutym odkurzaczem, dyspozycjami co do kolacji, 
napisaniem poleceń dla Mabel, praniem, gotowaniem obiadu, oprawianiem ksią-
żek. Kiedy dzień jest zły, proporcja nieistnienia jest o wiele większa. […] Ty-
dzień za tygodniem mijał w St Ives i nic nie zostawiało na mnie żadnego śladu. 
Potem, z nieznanego mi powodu, nastąpił gwałtowny wstrząs; coś wydarzyło się 
tak gwałtownie, że pamiętam to przez całe życie”�. Dotknięcie może być zatem 
pojmowane jako coś, co zostawia ślad, co wyłamuje się z mechanizmu codzien-
nego upływu energii, co koncentruje rozwodnione zazwyczaj istnienie. Michał 
Paweł Markowski pisał: „Ta możliwość bycia dotkniętym – przez oczy, przez 
dłonie i przez słowa innych – ma swoją nazwę: to egzystencja”10. 

W takiej perspektywie dotknięcie to wy-da rzen i e. Przedrostek „wy-” wska-
zuje na ruch wydobywający – wybuch, rozbłysk, uwolnienie. Słowo „darzenie” 
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z kolei odsyła do aktu ofiarowywania, do strumienia łaski, do daru, do tego, co 
zjawia się niespodziewanie i zmienia sytuację. Takim wstrząsającym, olśniewa-
jącym, emancypacyjnym darem może być spotkanie z nauczycielem. 

Wykorzystując dwie metodologiczne przesłanki: po pierwsze, dużej warto-
ści literatury jako laboratorium ludzkich przeżyć, pozwalającego sięgnąć głębiej 
w rzeczywistość niż przy badaniach przypadkowej próby; po drugie, humani-
stycznej wagi materiałów autobiograficznych udostępniających świat osobistego 
przeżycia – chciałbym wydarzenie nauczyciela – czyli, innymi słowy, fenomen 
pedagogicznego dotknięcia spotkaniem z mistrzem, wychowawcą, opiekunem – 
prześledzić w twórczości Eliasa Canettiego (1905–1994), autora między innymi 
głośnej powieści Auto da fe (1935), laureata literackiej Nagrody Nobla (1981), 
przenikliwego komentatora manifestacji i zakamarków ludzkiej duszy. W swo-
ich autobiograficznych książkach Canetti zaprezentował niemal pełne spektrum 
postaw nauczycielskich: od pogodnych, zrównoważonych, nieprojektujących 
pedagogów, dzięki którym lubi się szkołę, przez dydaktyków rzetelnych, two-
rzących dobre warunki nauki, lecz nieinspirujących, oraz tych nijakich, niepo-
zostawiających żadnego wrażenia, aż po belfrów, którzy nie zadają sobie trudu 
tłumaczenia tego, co wykładają, którzy nudzą, dyrygują, poniżają i po których 
nie pozostaje nic poza zniechęceniem i nienawiścią. Jednak w niniejszym tekście 
w pedagogicznych spotkaniach pisarza interesuje mnie tylko to, co uznać moż-
na za dotknięcie, czyli co pozostawiło głęboki ślad, miało charakter konwersji, 
wstrząsu, olśnienia, przewartościowania.

Pierwszymi nauczycielami najczęściej stają się rodzice. Oczywiście, życie 
rodzinne to ocean rozmaitych wydarzeń. Przedstawiam pojedynczy epizod, 
aby ukazać moc oddziaływania „znaczących innych”. Jedno z najważniejszych 
przeżyć dzieciństwa Canettiego dokonało się, gdy – tuż po rozpoczęciu na-
uki szkolnej – ojciec przyniósł mu w prezencie książkę (The Arabian Nights), 
przeczytał wybrane opowiadanie i zachęcił do samodzielnej lektury, a później 
każdego wieczoru rozmawiał z synem o przeczytanym fragmencie i kiedy 
przygoda dobiegła końca, kupował następną książkę. „Łatwo byłoby wykazać 
– pisał Canetti – że niemal wszystko, z czego się później składałem, zawarte 
było w tych książkach, które przeczytałem w siódmym roku życia ze względu 
na ojca. Spośród postaci, które mnie już potem nigdy nie opuściły, brakowało 
tylko Odyseusza”11. Rozmowy z tatą były dla małego Eliasa życiodajne – do-
świadczał w nich rzadkiego w kontaktach z dziećmi szacunku. Wspominał: 
„Z wielkim naciskiem pytał mnie, kim chcę zostać, a ja bez zastanowienia od-
powiedziałem: – Doktorem! – Zostaniesz, kim zechcesz – powiedział z czuło-
ścią tak wielką, że obaj zatrzymaliśmy się. – Nie musisz być kupcem tak jak 

11 E. Canet t i : Ocalony język. Historia pewnej młodości. Przeł. M. Przybyłowska. 
Warszawa 1986, s. 69.
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ja i wujowie. Będziesz studiować i wybierzesz to, co ci się najbardziej spodo-
ba”12. Inny niezatarty ślad rozmów z rodzicem przywoływał tak: „[…] nigdy 
mnie nie odsyłał, nie opowiedziawszy mi na pożegnanie jakiejś nowej historii, 
której jeszcze nie znałem. – Pomyśl o tym – mówił […]. Wydawałem się so-
bie ważny, gdyż miałem o czymś rozmyślać, ojciec nigdy nie zapomniał mnie 
o to zapytać, nieraz po wielu dniach. Przysłuchiwał się wówczas ze szczególną 
uwagą i w końcu przyznawał mi rację. Może rzeczywiście zgadzał się ze mną, 
a może tylko dodawał mi odwagi; uczucie, które mi towarzyszyło, gdy polecał 
mi o czymś pomyśleć, mogę określić tylko jako wczesną odpowiedzialność”13. 
Nauczyciel, który staje się wydarzeniem, to taki, który dostarcza znaczących 
opowieści – niejednokrotnie nieopuszczających człowieka nigdy, budujących 
horyzont rozumienia świata – który troszczy się o wolność ucznia, tworzy dla 
niego przestrzeń wyboru, który daje do myślenia i – last but not least – który 
słucha uważnie. 

Jednym z nauczycieli, którzy wywarli ogromne wrażenie na Canettim, był 
historyk w szwajcarskiej szkole Eugen Müller. Canetti przyznawał, że liczył dni 
tygodnia według jego lekcji. Müller zauroczył go dziejami Greków, które obu-
dziły w sercu chłopca fascynację wolnością, podziw dla oporu wobec potężnej 
przemocy zagrażającej niezależności. Tajemnica nauczyciela tkwiła w mocy 
opowieści: „[…] jego duże, szeroko otwarte oczy wydawały mi się oczami ja-
snowidza w transie, wcale na nas nie patrzył, patrzył na to, o czym mówił, słowa 
padały niezbyt szybko, ale bez przerwy, miały rytm toczących się ciężko fal; czy 
walczono na lądzie, czy na wodzie, zawsze człowiek czuł się jak na morzu. […] 
Prowadził lekcję zachłystując się entuzjazmem, kiedy nabierał oddechu do no-
wego uniesienia, wydawało się, że pije. Czasem jednak marnowało się czas, a to 
wtedy, gdy odpytywał. […] Wówczas człowiekowi szkoda było każdej chwili, 
w czasie której mógłby wziąć nas znowu na morze. Zgłaszałem się często do 
odpowiedzi, już choćby po to, żeby to szybciej minęło, ale także by udowodnić 
mu swoją miłość do każdego zdania, które wypowiadał”14. Bliski jestem myśli, 
że przeceniamy w nauczaniu tak zwane metody aktywizujące, czyli te, które sta-
rają się wycofać z pierwszego planu nauczyciela i słowo. Rzecz jasna, potrzebne 
jest uczenie się samodzielnego wyszukiwania informacji, rozwiązywania proble-
mów, współdziałania, ale byłoby stratą zapomnienie, że jedną z najbardziej an-
gażujących, inspirujących i wartościotwórczych form kształcenia jest opowieść. 
Uczniowie często nie mają jeszcze wystarczającego kapitału kulturowego, aby 
samodzielność mogła być satysfakcjonująca. Niejednokrotnie są po prostu nie-
ukierunkowaną o twa r to śc i ą , która oczekuje na pożywny pokarm. Czasem 

12 Ibidem, s. 72.
13 Ibidem, s. 95.
14 Ibidem, s. 256.
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przeciwnie – są ukierunkowanym przez socjalizację (wzorce rodzinne, środo-
wiskowe, medialne, szkolne etc.) z amkn ięc i em, nieświadomym możliwości 
życia w duchowej suwerenności. Dlatego dotykające spotkanie z nauczycielem 
to spotkanie z kimś, kto ma ofertę, ma coś do powiedzenia, nie tylko „realizuje 
materiał”, ale jest zaangażowany w treść, którą przekazuje, ma do niej stosu-
nek, daje odczuć przez nią to, co domyślne, niewypowiedziane.

Drugi nauczyciel historii, Friedrich Witz, uwalniał uczniów od sztywności 
instytucji szkolnej. Pomijał swój autorytet, nie przemawiał ex cathedra, siadał na 
ławce, zwracał się do każdego ucznia, mówił żywo, interesująco, ale bez patosu. 
Omawiał zagadnienia historyczne, nie koncentrując się na datach i liczbach, lecz 
na postaciach. Wykorzystywał przy tym literaturę piękną. Canetti dzięki niemu 
uwolnił się od wyniesionego z domu uprzedzenia do współczesnych autorów. 
Tak opisywał dotknięcia, jakie zawdzięczał temu pedagogowi: „[…] uruchamiał 
we mnie wiele ciemnych punktów równocześnie, które zaczynały świecić. Nie 
kroczyłem naprzód, znajdowałem się raz tu, raz tam, nie było celu […], z pew-
nością dowiadywałem się wielu rzeczy, ale jeszcze bardziej uczyłem się wrażli-
wości dla spraw zaniedbanych albo ukrytych. Wzmacniała to przede wszystkim 
radość z przemian: istniało tyle spraw, których człowiek nie przeczuwał, wystar-
czyło usłyszeć o czymś, by się tym stać”15. Głęboko zapadła pisarzowi w pamięć 
rozmowa z Witzem w pociągu, w trakcie powrotu z wycieczki: „[…] zaczął mó-
wić o sobie i był przy tym tak szczery, tak pozbawiony myśli o ochronie przed 
zdaniem innych, że nie bez zmieszania otrzymałem obraz człowieka, który wciąż 
jeszcze się stawał, wcale nie pewnego swojej drogi, jeszcze rzeczywiście otwar-
tego, pozbawionego pogardy i potępienia, co tak dobrze znałem z domu. […] 
Wciąż szuka i nie znajduje. Nie wie, co robić, jak żyć. Ten człowiek, […] który 
napawał mnie taką miłością, za którym poszedłbym wszędzie na oślep, wcale 
nie wiedział, dokąd idzie, zwracał się to ku temu, to ku owemu, pewne było 
w nim tylko to, że chciał być niepewny i choć tak bardzo mnie to pociągało, 
gdyż wynikało z jego słów, wychodziło z jego ust, było tak cudownie rozpra-
szające – dokąd miałbym za nim pójść?”16 Kluczowe zdanie charakteryzujące 
pedagogiczne znaczenie spotkania z Friedrichem Witzem Canetti sformułował 
tak: „Nie były to regularne lekcje, dawał nam to wszystko, co go samego wypeł-
niało”17. Nauczyciel oznaczający dla ucznia wydarzenie to ktoś zdolny do odło-
żenia formalnych ram instytucji, aby stać się świadkiem własnych przeżyć 
kulturowych; ktoś otwarty, kto nie zawęża pola kształcenia, nie stawia murów, 
tylko je burzy – nie rozsiewa wśród uczniów uprzedzeń i pogardy (np. wąskich 
arbitralnych hierarchii, indeksów zakazanych utworów) – to przewodnik wypo-

15 Ibidem, s. 415.
16 Ibidem, s. 422.
17 Ibidem, s. 411.
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sażający w ważne, kulturowo orientujące nazwiska i teksty; ktoś, kto oświetlając 
ukryte, uruchamia w jednostce punkty wrażliwości; kto wcale nie jest pewny, 
czy obrał właściwą drogę, i ceni sobie tę niepewność.

W latach trzydziestych XX wieku mistrzem Canettiego został niejaki doktor 
Sonne, Żyd znający na pamięć Biblię, człowiek o niezwykłej erudycji. Pisarza 
urzekło, że mówił zawsze z dystansem, rzeczowo i bezinteresownie. Canetti 
przez wiele lat pozostawał pod wpływem krytycznie miażdżących, ładotwór-
czych wykładów Karla Krausa, wiedeńskiego publicysty i filozofa walczącego 
o czystość języka. Autorytatywny dyskurs pełen polemik i oskarżeń – mimo dłu-
gotrwałej atrakcyjności i zniewalającej mocy – okazał się w końcu przytłaczają-
cy. Sonne – fizycznie podobny do Krausa – stanowił wybawienie: wypowiadał 
się o innych zawsze z szacunkiem, przepowiadał zło bez jakiejkolwiek satys-
fakcji, niczego nie narzucał. Canetti charakteryzował jego sposób prowadzenia 
rozmowy tak: „Na amorficzną pasję jak najszerszej wiedzy […] jest tylko jedno 
lekarstwo: obcowanie z kimś, mającym dar poruszania się wewnątrz wszelkiej 
wiedzy, bez porzucania jej, zanim została zgłębiona, i bez ostatecznych rozwią-
zań. Sonne niczego nie zbywał i niczego nie kwitował. Wszystko stawało się 
jeszcze bardziej interesujące niż przedtem, bardziej przejrzyste i rozświetlone. 
Budował w słuchaczu całe krainy, gdzie przedtem istniały tylko ciemne, niewy-
jaśnione punkty”18. Veza, żona Canettiego, zarzucała mężowi, że stał się nie-
wolnikiem doktora, lecz pisarz stanowczo odrzucał taką sugestię: to zaufanie 
– tłumaczył – a nie zależność. Sekret rozległego wpływu, jaki wywierał na nie-
go Sonne, przedstawiał jako głęboką potrzebę własnej natury, „wstydzącej się 
swych osadów i mogącej się poprawić lub przynajmniej usprawiedliwić tylko 
przy pomocy zdyscyplinowanych rozmów z o wiele doskonalszym duchem”19. 
Nauczyciel będący wydarzeniem nie porzuca wiedzy, nie ucieka w jednoznacz-
ne schematy, nie upraszcza zanadto zagadnień, nie blokuje rozmowy restryk-
cyjnymi pointami, nie stawia definitywnych kropek, zamiast tego – naświetla 
i tłumaczy, czyniąc przedmiot dyskusji ciekawym, widzianym z niedostępnych 
wcześniej perspektyw. Transformujące może być również spotkanie z pedago-
giem, który ma głęboki, autentyczny szacunek dla innych, przez co staje się 
lustrem dla ciemnych osadów naszego wnętrza. 

Czy edukacja, jaką znamy, jest wydarzeniem? Czy umożliwia rozwojowe do-
tknięcia? Aby odpowiedzieć na te pytania, trzeba znaleźć odpowiedź na szereg 
innych pytań. Jak często szkoła (dom, kościół, media): obdarza opowieściami, 
w których migocze sens (nie jedno z wielu zwykłych znaczeń, tylko coś istotne-
go, jakiś szyfr transcendencji)?; umożliwia realny i poważny wybór, uświada-
miający ludziom ich suwerenność i wartościowość?; frapuje, daje do myślenia?; 

18  Idem: Gra oczu. Przeł. M. Przybyłowska. Warszawa 1991, s. 190–191.
19 Ibidem, s. 345.
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tworzy przestrzeń i czas, aby uważnie człowieka wysłuchać?; intelektualnie 
i emocjonalnie angażuje się we własny przekaz?; poświęca formalne zasady, aby 
być bardziej życiodajna?; w sposób nowoczesny i nietrywialny orientuje w kul-
turze?; przed nauczaniem stawia budzenie wrażliwości?; akcentuje cząstkowość 
i niepewność własnej oferty?; podtrzymuje dialog, rezygnując z rozstrzygnięć?; 
stanowi przestrzeń prawdziwego respektu dla granic i wrażliwości drugiego? 
Niestety, rzadko towarzyszy nam przeświadczenie, że współczesne kształcenie 
może człowiekiem wstrząsnąć, porazić go, olśnić, wewnętrznie przemienić, czy-
li naprawdę dotknąć. Pisał Lech Witkowski: „W relacjach – nie tylko zapewne 
moich dzieci, gdy czasem usiłuje się dociec jakości codzienności szkolnej przez 
pryzmat tego, co działo się na lekcjach konkretnego dnia – dominuje zwykle od-
powiedź: NIC. Nie zmienia tej odpowiedzi nawet drążenie kwestii; bo to nic – to 
nic istotnego, nic wartego uwagi i komentarza, wszystko jak zwykle, bez zna-
czącego przeżycia, chyba że była wywołująca bunt niezapowiedziana klasówka 
albo niesprawiedliwa ocena”20. Wata, wata, wata… Oczywiście, nikt nie mógłby 
funkcjonować pośród nieustannych fajerwerków i permanentnych transforma-
cji. Wydarzenie jest możliwe tylko na tle zwyczajnego biegu spraw. W kształ-
ceniu potrzebny jest również czas na dojrzewanie, na intelektualne i emocjonal-
ne uspokojenie. Edukacyjne dotknięcie – w sensie głębokim, przemieniającym, 
jaki mu tutaj przypisałem – możliwe jest tylko od czasu do czasu i dokonuje 
się zawsze na tle powszedniej, systematycznej pracy. Niemniej jednak musi 
pozostawać w horyzoncie pedagogicznej troski, w przeciwnym wypadku grozi 
wychowaniu rutyna, powierzchowność, dominacja nieistnienia, co wszelako nie 
pozostaje bezkarne – niszczy egzystencję uczniów (przez brak dotknięć), a z na-
uczycieli czyni w najlepszym wypadku – według określenia George’a Steinera 
– „życzliwych grabarzy”, „zamykaczy”, nieświadomych prawdziwej stawki wy-
chowania21. 

Ostatecznie: Jaki nauczyciel staje się wydarzeniem? Jakiego pragnie młody 
aktywny człowiek? Canetti ujął rzecz tak: „Tylko tych spośród nich, którzy się 
nie poddali, którzy promieniują wiedzą dla niej samej, kocha niezmierną miło-
ścią, składa im hołd, szybko reagując na ich słowa, bez ustanku dziękuje za ich 
nieustanne promieniowanie”22. Tylko dzięki takim, którzy się nie poddali, czło-
wiek czuje się uwalniająco dotknięty.

20 L. Witkowski : Między pedagogiką, filozofią i kulturą. Warszawa 2007, s. 282.
21 Por. G. Steiner : Nauki Mistrzów. Przeł. J. Łoziński . Poznań 2007, s. 26.
22 E. Canet t i : Ocalony język…, s. 359.


